老院东南角那棵石榴树，是阿嬷成家那年亲手种下的。树身比碗口还粗，树皮裂成一道道深纹，每到九月就挂满红彤彤的果子。那些果实沉甸甸地压弯了枝头，像极了阿嬷这些年被生活压弯却未被折断的脊梁。

　　惊蛰过后，阿嬷总要提着陶罐给石榴树浇水。清明时节，枯枝上就会钻出嫩红的新芽，五月开出火焰似的花。我总爱蹲在树下捡落花，将花瓣贴在鼻尖轻嗅那股淡淡的草木香。这香气与阿嬷棉布衫上的皂角味渐渐交融，化作童年最熟悉的气息。

　　“莫摇树枝，”阿嬷提着水桶走来，“花摇落了，九月就少结一个果。”她伸手轻抚树干，如同在安抚熟睡的孩子。晨光透过枝叶的缝隙，在她花白的发髻上跳跃，那一刻我总觉得，阿嬷和这棵树有着说不出的契合。

　　盛夏的夜晚，我们全家人在树下乘凉。阿嬷摇着蒲扇讲故事：“石榴籽抱得紧，好比咱们一家人。”月光把石榴花的影子投在地上，风一吹，满地碎红摇曳，树叶沙沙作响。我枕着阿嬷的腿数星星，常常数着数着就睡着了，梦里全是咧嘴笑的石榴。

　　九月的石榴最是喜人。那年我要去南方工作，临行前见阿嬷踩着板凳，颤巍巍地去够最高枝上那个最红的果。她挎着竹篮摘果，那双因常年劳作而变形的手，却能灵巧地避开枝上的刺。“熟透的果皮发亮，”她托起一个石榴轻轻一弹，“听见没？籽实在里头打滚哩！”剥石榴时，她总是先把最红最饱满的一把塞进我嘴里。晶莹的果粒落在白瓷碗里，发出玉珠落盘的清脆声。

　　“南边天热，”她用粗布仔细包好石榴，顿了顿，“想家的时候……尝尝家里的味道。”长途汽车发动时，我从车窗回头，看见她站在石榴树下，身影渐渐模糊，最后化作一个小小的红点。

　　入秋后某个周末，我抽空回了趟家。石榴树显出了老态，枝头的果实不如往年繁盛，树皮也剥落得厉害。阿嬷的头发更白了，但眼神还是那么亮。她拉着我的手在树下坐下，伸手要去摘个石榴时，身子踉跄了一下。要知道，从前她总能单手托起满竹篮的果子，此刻却难再稳当。

　　夕阳西下，我站在院门口回望。阿嬷坐在石榴树下，斑驳的树影将她轻轻环抱。她朝我挥挥手，枯瘦的手在暮色里划出柔和的弧线，恰如枝头垂落的、托着零星果实的枝条。晚风拂过，树叶沙沙，把没说出口的话，悄悄送了过来。（尹小英）